那天木頭人與我在咖啡店喝 espresso 的時候，世界正好還沒有被毀滅，但也沒有特別想要好起來。它只是那樣維持著，一種介於「還撐得住」與「快要撐不住」之間的微妙平衡。
這家咖啡店的店員為了讓顧客感到安心，依然戴著口罩。奇妙的是，即使只露出眼睛，我還是可以清楚感覺到她在笑。那種笑不是為了服務，而比較像是她自己也需要那個笑，才能把一天順利運轉下去。
特別的是她的口罩。口罩上印著一個誇張的馬嘴圖案，嘴角微微上揚，帶點無辜，又帶點諷刺。配上她俐落的短髮，看起來像一匹剛學會在人類社會打工的馬。
我盯著那個馬嘴看了一會兒，忽然想到幾年前，全世界的人不約而同開始戴上口罩。起初我們說那是防護，是理性，是科學，是一種必要的集體行動。但時間一久，事情開始變得曖昧。口罩不只是擋住病毒，也擋住了表情、情緒，甚至某些不想被看見的東西。
我們慢慢習慣，用一半的臉生活。
甚至開始懷疑，那另一半到底還需不需要存在。
我回頭看向對面的木頭人。他正坐在靠近路邊的位置，像一個忘記被收回畫室的素描模型。這間咖啡店是他帶我來的。而他今天的裝扮，比任何一次都更像一場預算不足的超現實藝術。
他戴著與店員同款的馬嘴口罩，頭上還加了一個馬耳髮箍。那對耳朵隨著空調氣流微微晃動，像是在接收某種我們聽不見的頻率。配上他那張沒有五官的木質臉孔，看起來不像人，也不像馬，比較像一種尚未被分類的存在。
「你該不會為了戴這個口罩，穿上樹皮把身形放大成跟人類一樣吧？」我問。
「當然囉，不然口罩對平時的我來說太大了。」他說得很自然。「今年不是馬年嗎？而且這個設計很有誠意。我問她哪裡買，她說買不到，是店裡訂做的。然後她就送我一個。」
「原來如此。」我點點頭。「所以你現在是這家店的非官方代言人。」
「暫時是。」他說。
我差點以為他會開始收代言費。
我們安靜了一會兒。窗外的街道比記憶中安靜，但不是空無一人，而是一種刻意維持的距離。人與人之間像有一條看不見的標線，彼此不越界，也不靠近。
「這幾年，你有沒有覺得世界有點吵？」木頭人忽然問。
「你是說新聞嗎？」
「不只是新聞。」他說。「是一種底層的聲音。表面很平靜，但裡面一直有東西在翻動，像木頭裡的蛀蟲。」
我沒有立刻回答。這個比喻讓人不太舒服，因為它準確。準確到不像比喻，比較像診斷。
「歷史本來就這樣吧。」我說。「動亂與平靜交錯，輪流發生。」
「你確定是輪流嗎？」他問。
我愣了一下，沒有回答。
他轉向我。那種沒有眼睛的注視，反而更直接。
「你記得前幾年的疫情嗎？」他問。
我當然記得。那不是單純的畫面，而是一種被身體記住的節奏。出門前摸口罩的習慣，看到數字上升時那種不太願意承認的焦慮，還有城市突然變得像清晨四點的寂靜。
「那好像不只是病毒。」我說。
「不是。」他輕輕搖頭，馬耳跟著晃了一下。「病毒只是結果。我看到的是更早的東西。」
他的語氣很慢，像在翻一圈一圈的年輪。
「在那之前，人們已經開始壞掉了。」
畫面像被輕輕往前推。
人們在螢幕前爭吵。資訊變得像霧一樣濃，什麼都看得到輪廓，但什麼都不清楚。有人說真話，被當成假話；有人說假話，被整理成懶人包。演算法像一個過度熱心的服務生，不斷端上你愛吃的東西，直到你忘記世界還有其他味道。
信任開始剝落。
不是突然消失，而是一點一點被咬掉，像木頭被細小的蟲子慢慢啃食。你不會在第一天發現，但某一天，你稍微用力，整塊就碎了。
「沒有人去修它。」木頭人說。「因為每個人都很忙。」
「忙什麼？」我問。
「忙著讓別人知道自己是對的。」
我點點頭。這聽起來非常有效率，也非常無用。
畫面繼續往前。
那些裂縫開始積水。發酵。變質。某種說不清的東西在底部慢慢長出來。不是形狀，比較像氣味。
腐敗的氣味。
「然後有一天，一個很小的東西出現了。」他說。
我知道他指的是什麼。
世界開始慌張。開始消毒、隔離、計數、封鎖。每一個動作都很具體，也很有效率。但同時，也都來得太晚。
因為沒有人去處理那些更早之前的東西。
「所以後來還會再來？」我問。
「不是『還會』，是一直都在，只是換了形式。
疫情之後緊接著燃起了戰火。新聞變短，情緒變重。人們對戰爭的反應變得複雜，憤怒、支持、冷漠、疲倦，各種情緒混在一起，像一鍋忘記關火的湯。
但在戰火之外，多數人還是準時上班、排隊買咖啡、滑手機。
世界一邊破裂，一邊維持正常營運。
我看了看店裡其他顧客。有些人戴口罩，有些已經不戴。有些人在笑，有些人在發呆。沒有人特別提起外面的世界。
那一刻我忽然明白。
那不是兩件事。
不是疫情，然後戰爭。
而是一條一直沒有被處理的線，從很早以前開始，靜靜地往前延伸。
「所以問題一直都在？」我說。
「一直都在。」他回答。
「只是我們沒處理。」
「不只沒處理。」他指了指臉上的口罩。「還蓋起來，還假裝它已經好了。」
我沒有再說話。因為這個結論太合理了。合理到讓人想轉移話題。
木頭人又調整了一下他的馬嘴口罩，又把那對馬耳扶正。那對耳朵輕輕抖了一下，像是在確認風向。
「陳年污垢，應該要被翻開來。」他說。
「對。」我回。
「但很難清。」
「真難清。」
我忍不住笑了。那種笑有點乾，有點無奈，還帶一點接受現實的成分。
窗外的街道還沒有完全醒來。空氣裡有一種暫時沒有被使用過的安靜，好像一切都還來得及。
也可能只是我們還沒開始被動手。
「今年很重要。」他忽然說。
「怎麼說？」
「你的本命年。」他看著我。
我看著他的馬耳、馬嘴，還有那張完全沒有表情的臉。
一切都很荒謬。但也很準確。
「所以你這樣是在幫我慶祝？說真的，你比我更像屬馬的。」我說。
「這樣比較容易記住。」他說。
「記住什麼？」
他沒有立刻回答。那對馬耳又輕輕滑動了一下。
「壞掉的東西，不會自己好。自己的東西，要自己動手修。」他慢慢說道。
咖啡店那隻俏皮的小馬店員，正替新來的客人點單。馬嘴口罩隨著她說話微微起伏，她很認真地介紹今日的咖啡豆很新鮮，而那是一件值得相信的事情。
我看著桌上的 espresso 空杯。
苦味還留在喉嚨裡，慢慢轉成一點點甘，又帶一點酸。
像某種還沒處理完的東西。沒有消失。只是暫時被吞下去而已。
蠱：元亨。利涉大川。先甲三日，後甲三日。
初六：幹父之蠱，有子考，無咎，厲終吉。
九二：幹母之蠱，不可貞。
九三：幹父之蠱，小有悔，無大咎。
六四：裕父之蠱，往見吝。
六五：幹父之蠱，用譽。
上九：不事王侯，高尚其事。
