那一天的天空是深藍色的，有著幾朵稀疏的浮雲停留。而木頭人與我在便利商店買了些食物後，走到對面的公園，挑了陰涼處坐了下來，好好配著天空的藍與雲朵的白。
木頭人買了一根玉米，我買了一個茶葉蛋。這是我們倆常見的組合。他吃玉米，我吃蛋，誰也不打擾誰，也不被馬路上的車流打擾。台中的午後悶熱，機車的引擎聲和附近的工地施工聲混在一起，構成一種城市的白噪音。
公園附近正在蓋一棟新大樓。鷹架一層一層往上疊，工人穿梭其間，吊車把鋼筋高高舉起，又緩緩放下。
木頭人咬著玉米，看著那棟樓看了很久。他順手把玉米桿插進地縫，像是插了一支小高樓。
「你知道嗎？」他突然說。「人類蓋高樓這件事，我不只看過許多次，也曾經參與歷史上第二棟通天塔的興建。」
「人類近百年來，時常都在蓋大樓。」我說。
「不只是現代才在蓋大樓。」他的木紋在陽光下泛著淡淡的金色，眼神望著對面的鷹架，神情像一個正在努力回想舊夢的人，「我說的是另一件事。商朝初期的事。」
「商朝……」我重複了一遍這個朝代，接著把茶葉蛋放了下來。「那時代哪來的大樓？說來聽聽。」
木頭人看我對這事很感興趣的樣子，於是他也彷彿拉起了雙臂的袖子，開始向我娓娓道來……
※※※
話說在那個古文明的年代，我在商朝初期的首都「亳」，參與並完成了人類史上第二座通天高塔的建造。
當時我的身形調整比人類巨大許多。畢竟在工地施工，這樣比較方便，也比較安全。還有另一個主要原因是，當時地球人類相對少了許多，文明尚不擁擠。
這座塔樓不是普通的高塔，開工時被當時的開國君主商湯命名為「九層塔」。以八卦為骨架，以山水之氣為筋絡，以工匠的手藝為磚瓦，層層往天頂疊去，但九層塔並不是只有九層，而是「九」為最大的單數，也是至陽的極數。
此塔由下而上，第一部份為地坤；第二部份為澤兌；第三部份為火離；第四部份為風巽；第五部份為山艮；第六部份為雷震；第七部份為水坎；第八部份為天乾。至於第九部份，他們稱之為太極，萬物之源，神的領域，人類語言所能抵達的最高處。
當時電梯還沒有發明，這不只對現代人是個問題，在那個時代而言，也是個問題。所以他們請「龍」來幫忙。
群龍們沿著塔身盤旋，祂們飛行的技巧極高，與石壁間距不大，就像是現代廟裡的龍柱般。祂們是那個時代的電梯，也是神獸。大概就像是印度的大象，既神聖，又實用。而我跟其中一條青龍認識多年，見到面祂還會對我點頭打個招呼。那條神龍脾氣溫和，不挑乘客，也常載工匠、貴族、祭司…等上下樓。
那天我扶著龍角，騎在龍頭處，青龍沿著塔身螺旋而上。俯瞰著底下的城池與人群，從這個高度看下去，人類變得很渺小，小到幾乎可以忽略，但他們的聲音卻清晰得出奇，歌聲、呼喊聲、槌打聲、笑鬧聲，全部混在一起，聲音飄了上來，像一種集體的意志。
人類花了數十年的時間蓋這座塔。而在更早之前，不同民族的人類也曾經試過一次，在遙遠西邊的土地上。但那一次失敗了，失敗的原因很荒唐，就在某一天開始，他們突然彼此說著不同的語言。明明前一天還好好的，而隔天一開口，彼此卻聽不懂對方的語言。於是工地陷入混亂，塔就停在半途，再也沒有繼續。
但人類是很倔強的生物。他們用了許久的時間，重新學會溝通，不只依賴不同的語言，也靠圖畫、靠手勢、靠音律、靠傳遞的眼神，靠不需要太多解釋的肢體。更重要的是，靠了文字。於是被語言阻隔的牆倒了，人類跨過去了。
接著你們在東方的這片土地，重新開始蓋了另一座高塔。
這一次，連神都沒料到你們會蓋得如此快速。
※※※
塔完工那天，我騎在那龍的背上，來到最高的樓層。
聽著底下的人群歡聲雷動。有人哭，有人跪，有人仰頭大笑，笑聲在山谷之間來回撞擊。風從四面湧來，把旗幟和衣角都吹得獵獵作響。官員們已站在高台上，雙手張開，像要把整片天抱進懷裡。
我啃著帶上來的一塊烤黍米糕，看著這一切，沒什麼特別的表情。
「你不覺得感動嗎？」青龍偏過頭來問我。
「我見過太多次人類的感動，」我說。「每次感動完，接下來通常都是麻煩。」
青龍點了點頭，沒有反駁。
這時，其他的官員們也陸續乘坐群龍到達會場，一切就緒之後，會先在塔前的廣場進行祭祀，完畢後才乘坐群龍來到塔頂。接著從塔裡走來的，便是當時的君王，商湯之孫太甲王進場主持祭祀的典禮。
就在典禮進行不久之後，西側的天空開始有了變化。
不是安靜，是寂靜。一種把所有聲音按了暫停鍵的靜，風停了，雲多了。然後，一張巨大的臉從雲層裡浮現出來。
這張大得離譜的臉，是由雲朵顯現的形狀。
雲朵的臉剛開始成形時，眉毛擰在一起，眼睛細細的就像線條一樣，漸漸地才睜開成眼，五官成形，但表情還看不清代表的是什麼情緒。
我咬了一口黍米糕，往那張臉看了一眼。
「神來了。」我對青龍說。「我就說吧，祂遲早會現身的。雲朵的祂好像胖了一些。」
「你也認識祂？」青龍側頭看我問道。
「見過幾次。」我說。「但第一次見祂用這種方式出現，真有創意。」
神沉默地俯視了一會兒。
底下的人群被那雙眼睛釘在原地，動彈不得，連呼吸都忘了調節。神的目光從塔頂掃到塔底，又從塔底掃回塔頂，像一個驗收工程的資方。
最後，祂開口了。
從祂嘴裡吐出的不只是聲音，還有字幕雲。白色的雲，在空中凝結成甲骨文，一個字一個字從祂口中浮了出來，這一定是史上最古老的跑馬燈。
「余下至茲。四方咸聽，王其安不？」神的第一句話，意思就等同現代的「吃飽了沒？」就這樣，平淡得就像對小朋友般的問候。
「天帝您——好——我——們——吃——過——了——」君王太甲，仰著頭一邊用力喊道，一邊用肢體語言表達。
「你們在幹什麼呢？！」雲朵字幕的跑馬燈。
「我——們——在——蓋——通——天——之——塔——！」
「我看出來了，你們又在蓋塔啊！問題是，你們蓋它要幹嘛？」
君王太甲不善表達，便要朝中老臣伊尹代為回答。於是伊尹把準備好的說詞一口氣比了出來。「促進經濟繁榮、帶動觀光、振興產業、降低失業率、彰顯文明成就、溝通天地、祈求風調雨順……等。」
神沉默了一會兒。說道：「唉……怎麼又要逆天了呢？」
官員們彼此互相看了看左右，默默不語。
我坐在龍上舉起手。
「什麼事？」神的目光從人群移到我身上，停了一下，「……你怎麼在這裡。」
「我在幫忙蓋塔。」我說。
「女媧造的東西。」神說，語氣裡有某種說不清是感慨還是無奈的東西，「果然都不按規矩來。」
「我只是木頭。」我說。「所以還在學習人類的規矩。」
神看了我一眼，沒有再說什麼。又沉默了一會兒，比剛才更久。祂的表情從困惑，慢慢變成，像是一個想通了的人。
「你們知道嗎？」神說，雲字幕變得有些漫不經心，「上一次，有一群人也在蓋塔。在你們遙遠的西邊，更早以前。那群人，也跟我說了差不多的理由。」
高台上的人類驚訝了一下，原來這不是第一座高塔。
「後來怎麼了？」君王太甲問道。
「後來我讓他們說不同的語言，讓他們無法順利溝通。」神說，語氣像是在回憶一件有點後悔的往事。「我以為這樣就解決了。結果你們這群人，還是繞過來了。」
「說真的，我沒想到你們會進步得這麼快。」祂停頓一下後說道。
雲的字幕漸漸散去。這次帶著一種我從未在神的臉上見過的表情。彷彿有點欽佩，又有點惱火，就像輸了一局棋的人。
然後神從祂的嘴巴吹出一口長長的氣。不是憤怒的氣，不是懲罰的氣，而是一口不同以往的氣。像一個老人看著反覆犯錯的孩子，已經懶得說教，於是嘆了一口氣。
那口氣就像山嵐飄進人群裡，無聲無息但愈來愈廣，直到散進了全世界的空氣，進入每個人的呼吸裡，不知過了多久，霧散了去，什麼痕跡都沒留下。
※※※
「然後呢？」我急著向木頭人問道。
「空氣恢復了原狀。」木頭人又說道。「但從此人類的世界便發生了重大的改變。」
「什麼改變？」我向木頭人問道。
「天帝賜給了人類「心口不一」的能力。從此以後，人類再也無法從外表知曉別人內心真正的想法。 」木頭人接著說道：「神要做的實驗並不是要人類說謊，而是給了人類想像力。」
「想像力？」我重複了一遍。
「對。人類從此不只能說實際發生的事，還能說不存在的事。說神話、說明天、說夢境、說故事。這是創造的起點。只是創造力和謊言，用的是同一塊材料。正面是故事，反面則是謊言。水能載舟，亦能覆舟。」
木頭人把玉米桿從地縫裡拔出來，轉了轉。
「對了！那九層塔後來怎麼樣？」我問道。
「從那天以後，九層塔仍繼續蓋了許久。時好時壞修修補補。直到商紂王後來站在最頂端，他喜歡聽著底下的人說他是千古明君，說四方臣服，說國泰民安。」
木頭人站起來，拍了拍身上的木屑。
「那第九層。」我說。「到底是什麼？」
「他們說是道，是太極，是神的領域。」他停了一下。「但自從那一天以後，第九層就只剩一樣東西了。人類自己加上去的，加得很自然，加得很得心應手。」
「什麼東西？」
他轉頭看我，表情平靜如一截老木頭。
「謊言。」他說。「只是這一次，神也進化成為觀眾了。」
「那口氣也進了你身體嗎？」
「進了。但女媧造我的時候用的是木頭。氣穿過年輪，留下來的只是痕跡，與人類不同。」木頭人頓了一下接著說道：「人類是吸收。木頭是記錄。這大概是女媧當初沒算到的差別。」對面的工地，吊車緩緩把一根鋼筋吊向天空。
我看著那根鋼筋，突然不知道該說什麼。
臨：元亨。利貞。至於八月有兇。
初九：咸臨，貞吉。
九二：咸臨，吉無不利。
六三：甘臨，無攸利。既憂之，無咎。
六四：至臨，無咎。
六五：知臨，大君之宜，吉。
上六：敦臨，吉無咎。
